Day 728

A man whose son was martyred
saved his room as it was:
toys.  Clothes.  Books.
Then their building was bombed.
The perfectly kept room
destroyed with everything else.
When the father went back
and picked through the rubble,
all he could find of his son
was a comb.  A comb.  A comb
that had combed the boy’s
thick dark hair.  A comb
he had used on his last day.
The father put his son’s comb
in his pocket.  Touched it
many times a day, feeling
his son’s hair. His warm
scalp.  His small ears.
He carried it everywhere,
placed it tenderly beside him
when he lay down to sleep
in his tent, remembering his son
sleeping beside him before
any of this happened.  His easy
breathing.  Smell of his head.
And when the comb was taken
by a soldier, the father
grieved it as though
grieving his child
a second time.