Day 710

Find a small space alone 
in a corner of what once
was a street you knew.  Look up
at the sky, free for a moment
of drones, planes, smoke.
Remember what used to be here:
a house your friend lived in,
a café where you used to spend hours
talking, studying.  A small restaurant
where you’d go for dinner.
Imagine it still here.  Your friend
alive, meeting you after work
with stories from her day.  The café
filling with other conversations.
Look now beyond the blasted
concrete, bulldozed buildings.
Smell the salt air, free
of the stench
of rotting flesh. Imagine
you’ve been swimming.  Sailing.
Fishing; and now, in the waning
afternoon, you’re about
to be offered coffee.  Pastries.
Imagine the killing
behind you, the city
rebuilt, the avenue cleared
all the way down to the sea.

Day 709

Where are the children
you used to see
playing in the streets?  They’d
greet you as you passed by
on your way to work
each morning, chasing each other
on their way to school, the littlest one
calling Wait, Wait for me!  Which
of them now 
is still alive?  Which
has gone to live in a tent
in the south, which
still has legs
to chase his friends with?
You hear their voices
as you walk past the remains
of their lives.  Your life.  You
see them in these shadows
of early autumn, shadows
of buildings gone, trees
gone.  Shadows not
of what’s there but what
used to be.  Do you see the ghosts
of the children
weaving in and out 
of the ruined streets?
Or are these
only the shadows
of predatory birds
eating the corpses
of everything? 

Day 708

from a photograph


A child lies on a bed
in a hospital in Gaza City.
The photograph taken
less than two months ago:
is the hospital still there?
Is the child still alive?
She could be three.  She
could be six.  Impossible
to tell from her size.  Her mouth
half-open so she can breathe. She
appears to be sleeping.  She may just
be conserving her energy.  Her arms
are bones.  Her legs, bent
at the knees — bones.  She wears
an infant’s onesie with a cartoon character
on the front:  chubby, smiling,
open-eyed, holding a toy.  The way
the child should be:  in a preschool:
playing, singing. Her dark
eyebrows and lashes
stand out from the skeletal
rest of her body. Look healthy,
strong.  Have they faded
by now, fallen out? Like the child
born in the spring with no
cerebrum: her lashes
perfect.  Brows perfect.
The child’s chance at life
consumed in the womb by poison dust,
her mother’s horror. Her mother’s
starvation.  Like (but unlike) this girl
who lies in the hospital, still breathing but
being consumed organ by organ,
cell by cell.

Day 707

When there’s food, the grandfather
gives it to others in his family:
his children, his grandchildren.
He does not take it for himself:
I’m old, he tells them, I’ll
die soon of one thing
or another.  You —
you need it to grow.  You — 
you need it so you can
tend the little ones, work again
once this is over.  His daughter
drips a little water on his head
to try to keep him cool.  Don’t
waste it on me! he scolds her.
She does it anyway.  His ribs
stand out; you can see them 
all.  He has lost the weight
of his whole life:  the weight
of his studies.  The weight
of every job he had. Of all
the wars, of all the bombings.
The weight of his fears. The weight
of everyone he has buried.
What remains is only the weight
of his grief, and that
is everything.  It circulates
in his blood, holds his bones
in place under his taut, wrinkled flesh.

Day 706

A boy is picking through the rubble,
looking for anything there might be
to eat.  Looking for shoes
that might fit his sister.  Looking
for a ball to throw, a piece of a blanket
to cover his mother, a cap
to shield himself from the sun.
He is picking through the rubble
of somebody’s world.  He doesn’t know
who they were, the people
who lived in this building.  Did
they have children his age?  Were
they asleep when the bombs
exploded?  Were they awake, sitting
and talking?  Were the parents
teachers? Nurses? Plumbers?
Were they sitting at their table?
Were they sleeping in their beds?
What were their voices like?  What
did they feel when they saw
the walls caving in, all the objects
of their lives falling on top of them?  

Day 705

Did you think your house
would become your tomb?
The curtains your shroud.
Shattered doors your cover.
The stairs a way to another world.
Pipes spilling water to wash
your body.  Did you think,
all those years when you
were a child in that house —
smells of cooking wafting
through rooms where your uncles
sat laughing, your sisters
reading, your small brothers
teasing each other,
cats sleeping — did you think
that in a minute — in less
than a minute — it would all
be destroyed?  Flattened.  Erased.
And you, who were born there,
buried there?  Still holding the brush
you were brushing your hair with.

Day 704

Where will we go
when there’s nowhere to go?
A mother stands outside her tent
holding the hands of two
of her children. The others
are still sleeping.  Yesterday
their friends in another tent
were burned alive.  Yesterday
the bombs fell continuously,
collapsing so many buildings.
We were just trying
to live our lives, the mother
is saying.  She tightens her grip
on her children’s hands.  Overhead,
the relentless buzzing
of drones.  The breath
of her children is almost
synchronized to it, as though
destruction and death
have become their other parents.

Day 703

For the medical doctors

There is no anesthesia
so the surgeon gives his patient
his own shirt to bite down on
to keep her from screaming,
from interfering with what must be
the surgeon’s precision.  There is
no brace to stabilize the patient’s
possibly broken neck;  the doctor
cradles it between his legs, presses it
tight, until his own muscles ache,
until the emergency surgical team
arrives.  Nothing to sterilize with,
so the doctor pours chlorine
into the patient’s open wound.  No
pain medicine, so she rubs his hands
to offer another sensation he
can focus on.  No scalpel
so she finds the small sharp lid 
of a can of tuna, sterilizes it
in a fire of burning rubber,
wields it carefully, skillfully,
cleans the raw flesh around
the bullet, pulls it out with her fingers.

Day 702

They are killed while waiting in line
for water.  They are killed while waiting
for bread at a bakery. They are killed
while making tea for their children, while
they walk between tents, while they’re
reading, writing, sleeping.  They’re killed
while carrying their children.  They’re killed
while carrying their grandparents.  They’re killed
while carrying pots, bowls, baskets, buckets.
They are killed while walking with canes,
sticks.  While holding each other’s arms.
They are killed while sitting down
in the hot sun on the hard ground
because they are weak from not eating.
They are weak from not sleeping
because of the explosions.  They are weak
from grieving.  One by one
they are dying.  Many by many.
They are saying goodbye
to their infants.  They are saying goodbye
to their fields, their neighborhoods,
their animals.  Their friends. 
They are saying goodbye
to the radiant suns their children
have drawn with chalk
on the broken walls, reminding
us that there is still light,
bleak though it is.

Day 701

The young doctor is so hungry
she collapses while walking
to the hospital.  She hasn’t
bothered to count the days
since she’s eaten more
than a little bread, a few
spoonsful of beans.  She knows
the children she’s going to treat
have eaten less.  A woman
who’s walking by helps her up,
steadies her on her arm.  The doctor
stands, leaning against a pile
of rocks.  From where she is
she can see the hospital:  bombed, broken,
but still taking in patients.  Still
doing anything it’s possible
to do.  The heat, she says
to the woman still
standing beside her.  I think
it’s the heat that got to me.  The woman
nods, smiles.  Does not
walk away.  You took care
of my little boy, she says
quietly.  You tried so hard
to keep him alive.  Now I
will take care of you.  Come,
let me walk you to the hospital.