Day 705

Did you think your house
would become your tomb?
The curtains your shroud.
Shattered doors your cover.
The stairs a way to another world.
Pipes spilling water to wash
your body.  Did you think,
all those years when you
were a child in that house —
smells of cooking wafting
through rooms where your uncles
sat laughing, your sisters
reading, your small brothers
teasing each other,
cats sleeping — did you think
that in a minute — in less
than a minute — it would all
be destroyed?  Flattened.  Erased.
And you, who were born there,
buried there?  Still holding the brush
you were brushing your hair with.