Day 707

When there’s food, the grandfather
gives it to others in his family:
his children, his grandchildren.
He does not take it for himself:
I’m old, he tells them, I’ll
die soon of one thing
or another.  You —
you need it to grow.  You — 
you need it so you can
tend the little ones, work again
once this is over.  His daughter
drips a little water on his head
to try to keep him cool.  Don’t
waste it on me! he scolds her.
She does it anyway.  His ribs
stand out; you can see them 
all.  He has lost the weight
of his whole life:  the weight
of his studies.  The weight
of every job he had. Of all
the wars, of all the bombings.
The weight of his fears. The weight
of everyone he has buried.
What remains is only the weight
of his grief, and that
is everything.  It circulates
in his blood, holds his bones
in place under his taut, wrinkled flesh.