Day 708

from a photograph


A child lies on a bed
in a hospital in Gaza City.
The photograph taken
less than two months ago:
is the hospital still there?
Is the child still alive?
She could be three.  She
could be six.  Impossible
to tell from her size.  Her mouth
half-open so she can breathe. She
appears to be sleeping.  She may just
be conserving her energy.  Her arms
are bones.  Her legs, bent
at the knees — bones.  She wears
an infant’s onesie with a cartoon character
on the front:  chubby, smiling,
open-eyed, holding a toy.  The way
the child should be:  in a preschool:
playing, singing. Her dark
eyebrows and lashes
stand out from the skeletal
rest of her body. Look healthy,
strong.  Have they faded
by now, fallen out? Like the child
born in the spring with no
cerebrum: her lashes
perfect.  Brows perfect.
The child’s chance at life
consumed in the womb by poison dust,
her mother’s horror. Her mother’s
starvation.  Like (but unlike) this girl
who lies in the hospital, still breathing but
being consumed organ by organ,
cell by cell.