Day 703

For the medical doctors

There is no anesthesia
so the surgeon gives his patient
his own shirt to bite down on
to keep her from screaming,
from interfering with what must be
the surgeon’s precision.  There is
no brace to stabilize the patient’s
possibly broken neck;  the doctor
cradles it between his legs, presses it
tight, until his own muscles ache,
until the emergency surgical team
arrives.  Nothing to sterilize with,
so the doctor pours chlorine
into the patient’s open wound.  No
pain medicine, so she rubs his hands
to offer another sensation he
can focus on.  No scalpel
so she finds the small sharp lid 
of a can of tuna, sterilizes it
in a fire of burning rubber,
wields it carefully, skillfully,
cleans the raw flesh around
the bullet, pulls it out with her fingers.