Day 700

She is holding her son.
She is holding her small son’s
lifeless body.  She is holding 
the corpse of her son
as she’d held him alive
for the last two years.  Held him
when he cried, held him
when he was afraid, held him
tired, feverish, in pain.
Held him starving.  Held him
with skinned knees, bleeding lips.
Held him teething.  Coughing.
Trembling with hunger.  Her hands
know his shape, his weight,
his shifts of position.  The temperature
of his back.  His neck.  She is holding him
for what must be the last
hour, before she lays him down,
before she covers him 
with earth. Dust. Stones
like the little stones he liked
to pick up, throw into the air.
Air he will never feel again. She
is holding him
so tight, so tenderly, as though
she could pass the life of her body
into his.  As though
his stopped heart
could remember the rhythm
of hers.  Start beating again.

Day 699

Behind them, their city
has been destroyed.  Every 
neighborhood marked
by blasted buildings, towers
of rubble.  Before them
stretches the sea, vast
blue waters spacious
as sky.  The children
sit on the beach playing
their instruments:  flutes. Guitars.
They are singing, smiling
at one another, waving
to others to come and join them. 
Listen: each of them
has lost home, family,
friends, dreams. They
could be a group of kids
from a summer camp anywhere,
on a nightlong sleepout.  They
could be kids from a school
getting to bond with each other
before the new term.  Look
closely at them:  let yourself
hear their voices.  They sing
as the tide rolls in, as waves
keep breaking against
the shore, then moving out
in their unbroken rhythm. They
carry the singing, unbroken,
across the world.  They
will not stop.

Day 698

This is the time of year
when school begins.  The girl,
eight or nine, sits outside her tent,
looking up at the sky.  Hazy
from last night’s smoke, drones
punctuating the blue. She
is writing her name
with a stick in the dust, pretending
the ground is a notebook,
pretending the school day
has started, friends
sitting beside her. She writes
her brother’s names, her mother’s.
She is trying to recall
how to write the names
of the months they were killed,
so she can put the date
after each one, the last day
she saw them.  She wants
the teacher she had
before the genocide started,
the one who bent over her
while she wrote and gently
corrected her.  That teacher
too, dead.  Who is there
now to correct her?  Who
will there ever be again
to teach her to spell? And how long
until what she writes
will be covered over, erased,
by more dust? By fallen debris?

Day 697

In the vicious arithmetic of genocide,
one leg plus one leg equals zero.
You can add a lost arm and a lost leg
but not before converting them
into hollow eyes, soundless crying.
How many fingers times how many
strings of how many instruments
that will never be played?
How many hands divided
by how many tons of rubble
to be dug through by how
many children of eight or ten
before they give up
on how many years
with their grandparents?
How many grains of rice
did they eat today? Subtract those
from the number of ounces of water
it takes to boil them. How many lentils
in half an expired can
divided by how many people
living in tents in this
encampment who haven’t
eaten in how many days?

Day 696

In the scalding summer afternoon,
the children are playing at death.
They chase each other with sticks,
throw rocks at blasted concrete,
rain down dust on each others’ heads.
One of them has lost a brother; another,
a father and three sisters.  A third
has no parents; she lives with her aunt.
One child pretends she has no arms,
picks up rocks with her toes, launches them
at her friends.  They skip
slowly, not far, on the hard
ground.  Another picks up a discarded
shoe, rocks it like a baby, cries 
over and over, My baby is starving.
Later they will go back to their tents,
lie down from exhaustion, from hunger,
from weakness. Death will remain
outside, lying in wait, occupying
the broken air, retaking
its territory.

Day 695

They will not leave the city.
Do you think
they are simply choosing to die?
The memory of their grandmother
wearing the key to her house
on a string around her neck
every day of her life
after the Nakba — that memory
is so strong.  They
still have the key: their mother
was wearing it
when they fled
the airstrike. The key
survives.  What use is it?
They live in a tent
on top of the rubble of everything
they knew, and they will
not leave. They
will never leave. Whatever
is done to them, this
is their home, a home
that no key opens. If
they leave, will they ever
be able to see that familiar
angle of sky again?

Day 694

In what’s left of a courtyard
of what’s left of a home
in what’s left of a city,
these children are learning
to play oud, guitar, tabla.
Who knows where their teachers
gathered these instruments?  Who knows
how they sit on this rocky ground 
for hours at a time, the sky
shaken with drones, fire
in the distance?  They sit
and follow instructions
about where to place 
their small fingers, how to tune
one string to another, how
to tighten the skin
on the drum, how to stabilize
the frets.  They play chords,
learn the precise relations
of one chord to another. This
is the minor, this
the seventh.  This is the key
with a flat; this
the one with two sharps.
Play this beat: here’s
what you do with the right
hand; here, with
the left.  Play
this scale: ascending,
descending.  Now
we are learning music,
now we are not thinking
of planes overhead,
of the hunger
burning our stomachs.
Not even
of who will listen.

Day 693

Gaza City


They’ve pitched their tent
over the rubble of their home.
The friends’ house
where they had been staying,
bombed.  Destroyed.
This family with five children,
so lucky to all still be alive
after thirteen displacements,
the long march in January from south
to north.  Hunger. 
Sickness. Loss
and more loss.  Now they watch
as neighborhood after neighborhood
succumbs to the bombing.  Fires
around them, circling them.  The children
stand on top of their fallen lives,
stare at the ruins of their city.  How
long before devastation
will reach them?  How many days?
how many hours?  

Day 692

What can we do for this
two year old girl? She weighs
what she weighed at nine months.
We have no milk for her. No meat.
No vegetables. We have
no water for her. No playground,
no toys. What is happening
to her body? What
is happening to her thoughts?
Her words? Her mother
is too weak to soothe her. To
rock her. To sing her to sleep.
Her father has lost his leg. His
work. The land he farmed.
Once he and his wife
held this tiny daughter
who looked up at them,
smiled her first smile. Who,
In their dreams for her,
could have done anything.

Day 691

My hunger is as wide
as my grief, the young girl
is saying:  as wide as all
of Gaza.  She spreads
her thin arms as far
as she can.  My hunger
is as deep as the ground
where my martyred father
lies buried, as impossible to deny
as the screams of my little brothers
when a bomb strikes near us,
as heavy, as hard to remove, as the rubble
on top of my mother’s body.
My hunger is as insatiable
as death.  It drives me,
rivets me, betrays me,
disorients me.  I dream
all my flesh is a mouth —
or hundreds of small mouths
gasping.  I dream a monster
occupies the sky, lures me
with warm bread, honey, fruits
of every kind:  then
devours me whole.