Day 698

This is the time of year
when school begins.  The girl,
eight or nine, sits outside her tent,
looking up at the sky.  Hazy
from last night’s smoke, drones
punctuating the blue. She
is writing her name
with a stick in the dust, pretending
the ground is a notebook,
pretending the school day
has started, friends
sitting beside her. She writes
her brother’s names, her mother’s.
She is trying to recall
how to write the names
of the months they were killed,
so she can put the date
after each one, the last day
she saw them.  She wants
the teacher she had
before the genocide started,
the one who bent over her
while she wrote and gently
corrected her.  That teacher
too, dead.  Who is there
now to correct her?  Who
will there ever be again
to teach her to spell? And how long
until what she writes
will be covered over, erased,
by more dust? By fallen debris?