Day 696

In the scalding summer afternoon,
the children are playing at death.
They chase each other with sticks,
throw rocks at blasted concrete,
rain down dust on each others’ heads.
One of them has lost a brother; another,
a father and three sisters.  A third
has no parents; she lives with her aunt.
One child pretends she has no arms,
picks up rocks with her toes, launches them
at her friends.  They skip
slowly, not far, on the hard
ground.  Another picks up a discarded
shoe, rocks it like a baby, cries 
over and over, My baby is starving.
Later they will go back to their tents,
lie down from exhaustion, from hunger,
from weakness. Death will remain
outside, lying in wait, occupying
the broken air, retaking
its territory.