Day 695

They will not leave the city.
Do you think
they are simply choosing to die?
The memory of their grandmother
wearing the key to her house
on a string around her neck
every day of her life
after the Nakba — that memory
is so strong.  They
still have the key: their mother
was wearing it
when they fled
the airstrike. The key
survives.  What use is it?
They live in a tent
on top of the rubble of everything
they knew, and they will
not leave. They
will never leave. Whatever
is done to them, this
is their home, a home
that no key opens. If
they leave, will they ever
be able to see that familiar
angle of sky again?