Day 697

In the vicious arithmetic of genocide,
one leg plus one leg equals zero.
You can add a lost arm and a lost leg
but not before converting them
into hollow eyes, soundless crying.
How many fingers times how many
strings of how many instruments
that will never be played?
How many hands divided
by how many tons of rubble
to be dug through by how
many children of eight or ten
before they give up
on how many years
with their grandparents?
How many grains of rice
did they eat today? Subtract those
from the number of ounces of water
it takes to boil them. How many lentils
in half an expired can
divided by how many people
living in tents in this
encampment who haven’t
eaten in how many days?