Day 700

She is holding her son.
She is holding her small son’s
lifeless body.  She is holding 
the corpse of her son
as she’d held him alive
for the last two years.  Held him
when he cried, held him
when he was afraid, held him
tired, feverish, in pain.
Held him starving.  Held him
with skinned knees, bleeding lips.
Held him teething.  Coughing.
Trembling with hunger.  Her hands
know his shape, his weight,
his shifts of position.  The temperature
of his back.  His neck.  She is holding him
for what must be the last
hour, before she lays him down,
before she covers him 
with earth. Dust. Stones
like the little stones he liked
to pick up, throw into the air.
Air he will never feel again. She
is holding him
so tight, so tenderly, as though
she could pass the life of her body
into his.  As though
his stopped heart
could remember the rhythm
of hers.  Start beating again.