Day 816

Ceasefire III, Day 81

This infant was found
under the rubble, 
unfathomably alive.
All the rest of his family
crushed, unrecognizable —
impossible to determine
even which corpse
was his mother’s, which
his father’s.  We think
there were siblings,
though all that was found
were parts of bodies:
an arm, a foot, a flattened face.
Now the infant is five months,
six?  he is so thin it’s
hard to know.  You have fed
him, bathed
him, asked everyone 
you could find if they knew
the family he belonged to.  No
answers.  No way to
bring him to a grandmother,
an uncle.  Now he
has become yours.
Now he is your son
instead of the son
you lost.  Now
you have given him 
a name.  Clothes
that were your son’s clothes.
Now when you hold him
your body remembers
what it was to hold
your own child. 

Day 815

Ceasefire III, Day 80

Summer heat was intense:
no way to cool down, not enough
water to drink or cook with,
certainly not enough to cool
your body, your children’s bodies.
Now in winter: another storm
coming.  Not even a tent now
to keep you warm, since
the other — cobbled together
from bedsheets, torn scarves,
scraps of clothing — washed away.
Your children are crying
from cold now as well as hunger.
For two weeks you’ve slept
in bombed-out abandoned
buildings, fearing
the walls that remain
will come down
on your heads.  Is this
what life is reduced to now?
This constant searching
for food and warmth?
This strange form
of scavenging?  This feeding
on the carrion of others’ lives?

Day 814

Ceasefire III, Day 79

Not two months into the genocide
you’d lost both grandparents,
an uncle, his children — cousins
you’d grown up with, you’d
played with daily.  You’d lost
three friends from university,
the university itself bombed
to the ground: no library, no
classrooms, many professors
martyred.  How, at this point,
do you start counting
your losses?  Do you begin
with the plan you had
of becoming a surgeon? How,
when one of your hands
was mangled beyond repair,
then amputated?  Do you begin
with the weight you’ve lost
to starvation, the hair lost
to starvation, the strength
lost to starvation?  With your mother,
alive but so broken
by burying her parents, two
of your brothers, your father,
that she barely speaks?  Do
you begin with the house
you lived in, built
by your great-grandfather
after he was exiled
from his village:  a quiet place
of fig trees and orange trees,
a place whose name
you heard again and again,
your dream of returning there
still, despite everything,
never abandoned?

Day 813

Ceasefire III, Day 78

You write a litany of friends
you’ve lost:  the one
you walked with every day
to grade school, the one
who loved to talk about poetry
to you, the one with whom
you memorized sacred verses.
One martyred at 18.  One
at 19.  One at 21.  All
their futures lost!  All
they would have been doing
now, all the words
they would have spoken, all
the stories they would have lived
and shared with you.  You write
about each one, feeling
the deep river of loss
they’re carried in: not only
what they did, what
their voices were like, what
their hands were like
when you held them, what
their walking, their jumping,
their sighing, their laughter
was like and would
have been like
all the rest of their lives
they didn’t have.

Day 812

Ceasefire III, Day 77

You met a man on the street
who had lost his leg, who told you
to be glad for the flour
you’d just bought
for too much money:
flour with a rotten smell,
flour crawling with insects. 
Sift it, sift it again:
it’s still something to eat.
Something to feed your family.
You met a woman
whose child had been shot,
loaded onto a donkey cart
to be taken to the only
hospital anywhere near:
and the shells began falling. 
The donkey was killed.
Uncles who had gone
with the child on the cart
carried his body
just a few steps
and were killed as well.
All of them, including
the injured boy:  their blood
and the donkey’s
flowing together in the mud.

Day 811

Ceasefire III, Day 76
with acknowledgment to Said Alsaloul


No drops allowed in
for the eyes of the blind,
for those in pain from glaucoma,
for those whose vision might be saved
if there were medicine to save it.
No drops.  No infant formula. No poles
to hold up tents, no tents
to replace the tents that collapse
in storms.  No winter jackets.
No chemotherapy drugs.  No 
light allowed in for those
blinded by gunshot, by flame,
by disease. No hope
allowed in for those
who’ve survived
grief after grief.  No nourishment
for those starving for vegetables.
Fruits. Meat.  Tell me: Who
among the enemy
could be threatened by eyedrops?
Formula? Who could be murdered
by a nylon tent, by a plastic
or lightweight metal pole? 
Who, among
those here, already blinded
by the genocide, will die
by famine?  By fire?  By
unbearable pain?  And who 
by loss:  their house
gone, the streets
they’d learned to navigate
without seeing, familiar
things they knew
by touch?

Day 810

Ceasefire III, Day 75

The sky clears for a moment,
a shaft of light breaks through
and touches your grandfather
where he sits in his wheelchair
in front of the tent.
He was ten in ’48.  When you
were a child he would tell you
about his life in the village
he came from, the village
he never saw again.  The village
with orchards and chickens
and donkeys.  He would tell you
about the fruit he and his brothers
would harvest in autumn:  sweet juice
running down their arms 
as they reached, bit into it.
Never again.  Never again
did he climb those trees, pick
that fruit, taste it: first
fruit of the season.  The light
on his face now
makes him look younger.  You
can picture that ten year old boy:
exiled again and again
in these last years.  Still
holding in his heart, in
his broken body, in his long
unrelenting grief, that
ripeness.  That sweetness.

Day 809

Ceasefire III, Day 74

Your child has learned
to distinguish the sound
of an F-16 from the sound
of a drone, the sound
of a drone from the sound
of a quadcopter.  He has
learned the difference
between a bullet
shot from an M-16
and one shot from a tank
or an Apache.  What
an education for a child
of six!  When he
should have been learning
to tell a triceratops
from a velociraptor,
a whale shark
from a hammerhead,
a sun conure
from a macaw.  When
he should have been learning
how the sound of a cello
differs from the sound
of a violin. Or the sound
a black bear makes, 
or a wild horse …

Day 808

Ceasefire III, Day 73

Once there was a girl
who walked down a crowded boulevard
watching her image reflected 
in the glass of shop windows,
satisfied with what she saw:
a tall girl, slender, striding
with confidence, holding a bag
of books, notebooks, pens, 
on her way to class.  On her way
to speak with a professor.  On her way
to the library at the university.  Lines
of poetry taking shape
in her mind. A girl 
who was a writer. Who studied
writing, literature.  A girl
with lines of poetry in her mind
from other poets.  A girl
who dreamed of calling herself
a poet.  Who hardly dared
to take on that mantle.  Once
that girl lived in a house
her grandfather built, with uncles,
aunts, cousins in other apartments
in the house.  Once her mother
picked jasmine from the garden
which the girl could smell
the moment she entered.
Once there was a house
smelling of jasmine
and cooking spices.  Once
there were voices: laughing,
arguing.  Now there’s
no house.  No garden
with jasmine growing.  Now
there are no shops, no shop windows
to show the girl 
as she walks
down the boulevard
(that also is no more), how tall she is,
how boldly filled with her poems.
Now she can count
the members of her family
by the syllables in a single line.

Day 807

Ceasefire III, Day 72

Beneath what rubble
do dreams lie buried?
You wanted to be a musician.
You had been taking lessons
from one who was a master.
You struggled.  Practiced.
Were able to play some pieces
you loved.  Then
the genocide came.
Within months, your teacher
was martyred.  You’d
been displaced, not had lessons
with him since the beginning;
but knowing there would be 
no more, never any more,
disheartened you, made it
difficult to practice
the oud you’d (incredibly) managed
to carry with you.  One morning
you picked it up again, played
a song.  Then another. You smiled
a little, knowing you’d managed
to play the way your teacher
had been trying to teach you. 
A beautiful sound, he’d
shown you how
to achieve, but you
hadn’t been able until
that moment. Weeks later
your tent was bombed.  Caught fire.
You and your family,
amazingly, escaped. But
your arm was injured.  Your oud
burned to ashes with everything
else.  Will your arm
recover?  Will you ever 
have another oud?  What
can you redeem
from the ashes? Will you remember
the music your teacher
transcribed for you? 
The infinitely sweet
sound you were able to make
once, and once again?