Day 810

Ceasefire III, Day 75

The sky clears for a moment,
a shaft of light breaks through
and touches your grandfather
where he sits in his wheelchair
in front of the tent.
He was ten in ’48.  When you
were a child he would tell you
about his life in the village
he came from, the village
he never saw again.  The village
with orchards and chickens
and donkeys.  He would tell you
about the fruit he and his brothers
would harvest in autumn:  sweet juice
running down their arms 
as they reached, bit into it.
Never again.  Never again
did he climb those trees, pick
that fruit, taste it: first
fruit of the season.  The light
on his face now
makes him look younger.  You
can picture that ten year old boy:
exiled again and again
in these last years.  Still
holding in his heart, in
his broken body, in his long
unrelenting grief, that
ripeness.  That sweetness.