Day 794

Ceasefire III, Day 59

Over there was the school
where the children burned to death.
They had been learning to read,
they were reciting their letters.
Flames rose into the sky,
you could hear the screaming.
Over there was the bakery
where your father went every day
to bring home bread for your family.
Over there, the grocery.  Over there,
the mosque.  There, the shop
where an old woman sold
used things: necklaces,
sparkly bracelets you wanted to wear.
If you close your eyes
you can bring it all back, you can walk
down the road, touch the door
of each place. Open it,
smell fresh-baked bread, 
oranges, apples. The musty inviting smell
of the second-hand shop. 
There wasn’t ever this toxic stench
of rotting bodies, stench
of exploded bombs.  Trash
that has been here
for months.  If you close
your eyes, you can walk again
to the school with your little son.
You can hear your father’s footsteps,
know you will soon eat
the bread he is carrying.

Day 793

Ceasefire III, Day 58

Have you found
where your house was?
You tell me everything
looks the same: everywhere
rubble, nothing
to orient by.  The tall buildings
you saw from your bedroom window:
gone.  The fruit trees 
that stood by the kitchen door:
gone. Have you found
the chair you sat on
when you learned
you were pregnant
with your child?  Your first
child, the one still buried
under everything that fell.
Have you found
the ruined walls he’s under?
The layers of pipes, wires,
shattered glass? Have you found
your wooden table, the seeds
you’d been about to plant,
your black and white cat,
anything else you didn’t know
how much you loved?

Day 792

Ceasefire III, Day 57

Children sing in a large tent
while outside, a heavy rain is falling.
Their teacher directs them,
waving his one
whole arm in the air,
waving the other arm that ends
at his gone hand.  Some
of the children, too,
have lost arms, hands.  Some
stand on crutches.  Some
sit on the tent’s floor,
cold as it is.  Damp
as it is.  Outside the tent,
the broken world
glimmers a little with wetness.
Drops tremble on bare branches
like lives that aren’t there.
The children’s voices
are not broken.  Their singing
fills the space around them,
streams outside the tent
over the ruins of their city.
For just this moment, transforms them.

Day 791

Ceasefire III, Day 56

If I dig deep enough
under the rubble, will I find — 
under the shattered walls of the house,
the rugs, the ceilings,
the chairs and tables —
my baby sister?  My father?  My mother?
My grandparents, who died
even before the genocide?
Deeper and deeper down,
will I find
my uncle who was killed
in the last siege?  My other uncle,
killed in the one before that?
Will I find my grandfather’s
olive trees?  The brown and white
horse from his childhood
he’d tell me about?
The fields unspoiled
by bombs, smoke, toxic dust?
The fragrance of jasmine? 
Orange blossom?
The acres of orchards
that once were here?

Day 790

Ceasefire III, Day 56

Five people killed
when their tent is bombed.
Children.  Their parents.
You can see the flames
from a distance, hear
the shouts of those
who were trying to rescue them.
Children.  Mother and father.
Why this tent?  Why now?
Only this morning
those children were playing.
Only last night
their parents covered them,
kissed their heads, sang them
to sleep.  They were thinking
of school maybe starting again.
They were thinking of chicken,
oranges, ice cream.  Now
they are gone
with their yellow raincoats.
Now they are gone
with their backpacks, their
black and white ball, the pink
stuffed pony with the glittery mane
the little one always carried around.
Now their parents will never
grieve them. Now all their voices
are gone, their soft
flesh, the sound
of their breathing.  Now
they are nothing but dust and ash.

Day 789

Ceasefire III, Day 55

They tell you the border will open.
They tell you it will be possible
for you to leave.  Your child 
has been sick for months:
malnutrition, his heart
damaged, his breathing labored.
You know he needs surgery.
You know: without surgery,
he will likely die.  You look
at him, sitting in the corner
of the tent, too weak
to stand up, too weak
to join his brother and sister
kicking a ball outside.
Too weak even to talk.
They tell you tomorrow
the border will open:
you may leave.  You may leave
with this one son; but the opening
is one way.  There is no way back.
What do you do?  You look
outside at your healthy children.
Healthy? you ask yourself.
Thin, though not as thin
as the youngest.  What
do you do?  Leave 
the older ones here — 
with whom? —
and take the youngest?
Tell them goodbye,
maybe forever?  Or stay
and let the youngest child die?

Day 788

Ceasefire III, Day 54

How will you tell this child
that his parents are dead?
You found him wandering
through the rubble.  Calling
for them.  Tears
streaming down his face.
What could you do?
You washed his face.
You gave him clothes
that belonged to your own
dead son, clothes
you had washed
and carefully folded,
taken with you
through all the displacements.
You watch him wander,
you know your own soul
is wandering too
amid rubble and losses.
Will you tell this child
that rescuers dug him out
from under a crushed wall?
That his mother’s body, his father’s,
were discovered, later,
under the same wall?
How will you learn his name, 
or if he has family somewhere?
For now, he will stay with you:
here where you’ve come, 
near your own destroyed home.
Here where, if nothing
else, the angle of sky
is the same as it was
before you fled.  

Day 787

Ceasefire III, Day 53

Two boys go searching
for firewood.  Brothers.
They gather a few sticks,
some of them heavy.
The older one puts them
in the younger one’s
arms, held out
to receive them.  This
is what they’ve been doing
for weeks now, since
the season turned.  This
is how they’re keeping their family
warm, making it possible
to cook.  Only now
they hear shots, not
far away.  Have they crossed
the line?  the invisible
yellow line?  This 
is the same place
where they gathered wood
yesterday.  The shots
grow louder.  Closer.
The brother holding the wood
has fallen now onto 
the cold ground, bleeding.
His older brother
collapses now, shot
as well, as he’s
bending over him.
Wood scattered everywhere, stained
with their blood.  This
is how their parents, later,
will find them.

Day 786

Ceasefire III, Day 52

You wake to heavy rain and wind.
It’s early.  Still dark.  Your children
are still asleep on their mats.  You
adjust the blankets covering them,
draw the flimsy panels
of your makeshift tent
more closely together.  You
have brought them this far:  all
five of them still alive. 
Their home gone. Their father
murdered.  Their uncle.  Cousins.
Skinny: the youngest of them
still not speaking.  Afraid
of loud noises, flashing lights,
anything in the sky.  But
living.  Breathing.  At times
even laughing.  You look
at them now on the floor
of the tent, some of them
with their arms around others.
Love, grief, and despair
contend in your heart,
but not surrender.  Never
surrender. The rain
is beginning to let up
a little. Soon
you will rise
and go searching for food.
Your children have slept
all the way through this storm.
You have protected them 
one more night.

Day 785

Ceasefire III, Day 51
(with thanks to Farah Samer Zaina)

When she got to the hospital —
having walked all that way past snipers,
gunfire, fallen buildings,
rubble she could barely step over
at nine months pregnant —
she was crying, in pain, exhausted.
Alone.  Her husband martyred.
Two days since she’d felt her baby move.
Two days with barely any food or water.
Exhausted.  Starved.  Barely able
to walk through the hospital
door. A nurse took her inside,
wheeled her to the ultrasound room,
rubbed the gel on her belly, first touch
she’d felt on her skin in months.  
The instrument circled,
searching. She watched, vigilantly,
on the screen.  Watched the nurse’s
face. A fully formed child
inside, but no movement.  No
heartbeat.  I’m sorry, the nurse
was saying.  I’m so sorry.
What did he die from? she asked
through her sobs.  Was it hunger?
Poisonous metals, chemicals in the air
from the bombings? Was it fear?
Could it have been my own fear?