Day 789

Ceasefire III, Day 55

They tell you the border will open.
They tell you it will be possible
for you to leave.  Your child 
has been sick for months:
malnutrition, his heart
damaged, his breathing labored.
You know he needs surgery.
You know: without surgery,
he will likely die.  You look
at him, sitting in the corner
of the tent, too weak
to stand up, too weak
to join his brother and sister
kicking a ball outside.
Too weak even to talk.
They tell you tomorrow
the border will open:
you may leave.  You may leave
with this one son; but the opening
is one way.  There is no way back.
What do you do?  You look
outside at your healthy children.
Healthy? you ask yourself.
Thin, though not as thin
as the youngest.  What
do you do?  Leave 
the older ones here — 
with whom? —
and take the youngest?
Tell them goodbye,
maybe forever?  Or stay
and let the youngest child die?