Day 792

Ceasefire III, Day 57

Children sing in a large tent
while outside, a heavy rain is falling.
Their teacher directs them,
waving his one
whole arm in the air,
waving the other arm that ends
at his gone hand.  Some
of the children, too,
have lost arms, hands.  Some
stand on crutches.  Some
sit on the tent’s floor,
cold as it is.  Damp
as it is.  Outside the tent,
the broken world
glimmers a little with wetness.
Drops tremble on bare branches
like lives that aren’t there.
The children’s voices
are not broken.  Their singing
fills the space around them,
streams outside the tent
over the ruins of their city.
For just this moment, transforms them.