Day 785

Ceasefire III, Day 51
(with thanks to Farah Samer Zaina)

When she got to the hospital —
having walked all that way past snipers,
gunfire, fallen buildings,
rubble she could barely step over
at nine months pregnant —
she was crying, in pain, exhausted.
Alone.  Her husband martyred.
Two days since she’d felt her baby move.
Two days with barely any food or water.
Exhausted.  Starved.  Barely able
to walk through the hospital
door. A nurse took her inside,
wheeled her to the ultrasound room,
rubbed the gel on her belly, first touch
she’d felt on her skin in months.  
The instrument circled,
searching. She watched, vigilantly,
on the screen.  Watched the nurse’s
face. A fully formed child
inside, but no movement.  No
heartbeat.  I’m sorry, the nurse
was saying.  I’m so sorry.
What did he die from? she asked
through her sobs.  Was it hunger?
Poisonous metals, chemicals in the air
from the bombings? Was it fear?
Could it have been my own fear?