Day 794

Ceasefire III, Day 59

Over there was the school
where the children burned to death.
They had been learning to read,
they were reciting their letters.
Flames rose into the sky,
you could hear the screaming.
Over there was the bakery
where your father went every day
to bring home bread for your family.
Over there, the grocery.  Over there,
the mosque.  There, the shop
where an old woman sold
used things: necklaces,
sparkly bracelets you wanted to wear.
If you close your eyes
you can bring it all back, you can walk
down the road, touch the door
of each place. Open it,
smell fresh-baked bread, 
oranges, apples. The musty inviting smell
of the second-hand shop. 
There wasn’t ever this toxic stench
of rotting bodies, stench
of exploded bombs.  Trash
that has been here
for months.  If you close
your eyes, you can walk again
to the school with your little son.
You can hear your father’s footsteps,
know you will soon eat
the bread he is carrying.