Day 793

Ceasefire III, Day 58

Have you found
where your house was?
You tell me everything
looks the same: everywhere
rubble, nothing
to orient by.  The tall buildings
you saw from your bedroom window:
gone.  The fruit trees 
that stood by the kitchen door:
gone. Have you found
the chair you sat on
when you learned
you were pregnant
with your child?  Your first
child, the one still buried
under everything that fell.
Have you found
the ruined walls he’s under?
The layers of pipes, wires,
shattered glass? Have you found
your wooden table, the seeds
you’d been about to plant,
your black and white cat,
anything else you didn’t know
how much you loved?