Day 829

Ceasefire III, Day 94

Your first child died
under the rubble
before he was even born.
Somehow you escaped,
inexorable pain contending with relief.
Your second child, born
two months ago, breathes.  Has
begun to smile.  You lean
over the basket you’ve
put her in, touch
your hand to her forehead.  
You think of the child you lost.
You think — looking
at her perfect hands, her fingernails
like tiny pearls — of your brother,
his hand shot by a sniper
at close range, a bullet —
small brutal jewel 
on the x-ray — lodged
between bone and tendon.  Who
will be able to remove it?
What might help you believe
that this infant will grow up whole?