Day 827

Ceasefire III, Day 92

When can we go home? your child
asks.  You ask her
what she remembers.  She says,
before anything else,
it was warm.  We had water
anytime we wanted.  She
thinks for a moment, tells you,
Our cat was there 
all the time.  She must be
wondering where we are.
Why we haven’t come back.
Silence again.  Then
We sat in the kitchen
before school.  We ate
bread and fruit. You
look at her.  She looks up
at the sky, about to pour down
rain again.  Likely the tent
will flood again.  Her small
brothers are sleeping.  Do
you think they remember? 
your daughter asks.  Do you think
they’ll recognize it
when we go back?
In your mind’s
eye, rubble.  Gray
fallen concrete.  Drones
overhead.  The remains
of a small cat
being eaten by birds of prey.