Day 836

Ceasefire III, Day 101

You go out looking for water.
You walk, holding the hand
of your four year old child.
Her hand is cold, cold
from the dampness, cold
from hunger, cold 
from sleeping all night
in a tent that doesn’t keep out
the rain.  How can it rain so much
and there isn’t water to drink? she
asks.  You walk past the ruins
of your old neighborhood.  You
can almost see the school, the café,
the pharmacy.  All rubble.  All
broken concrete, bulldozed.  Flattened.
If you close your eyes,
the trees that lined the street
are standing.  Are waiting
for winter to end
so their leaves can return, abundant
and green.  You walk past
a river of sewage, past the rotting corpse
of a cat who used to greet you
outside your building.  Your child
remembers him, remembers
what he was called.  His fur
covered with mud,
unrecognizable as everything
else.  Yet she
speaks his name.  Impossible
to look away.