Day 802

Ceasefire III, Day 67

He has no history, this child
found sitting in the mud.
He has no story
we can tell
about his family: what
happened to them, how many
there were, what
they called him, where
they are buried or trapped
or bleeding or starving
or being tortured
or lying on the soaked
ground, unconscious. He has
no history we can know, no
way to learn it.  We have
carried him in the rain,
dried him, offered him
what food we can offer. 
We have not heard his voice.
He neither cries nor laughs.
His eyes are blank
with the blankness of everything
he did not want to see,
everything he does not want
to remember.