Day 806

Ceasefire III, Day 71

It’s almost worse now, you say.
Now that the world thinks
there’s a ceasefire, now
that they’re planning our fate
without asking us.  Now
that we’re thought
to be picking up
our lives … Now,
between bombings
and snipings and demolitions
and hunger and thirst
that are all still
happening, now what remains
to us — since there aren’t
even any materials
let in to rebuild with —
all that remains
is reliving our memories:
memories of how things were
before the genocide, and what
happened once it began. You 
are thinking about your youngest
child:  how she was learning
at school to add and subtract.  How
she would count on her fingers,
dismayed when the sum
went beyond ten.  You think
of how it was for her
when she lost her right arm.
Now I can never count
more than five, she wept.
Two months later
she was killed:  killed
with her dark curly hair, killed
with the pink shoes she loved.
Killed with the stuffed bear
she carried with her
through all the displacements.
Killed with her missing fingers,
ghosts of all the addition
she could no longer do.