Day 791

Ceasefire III, Day 56

If I dig deep enough
under the rubble, will I find — 
under the shattered walls of the house,
the rugs, the ceilings,
the chairs and tables —
my baby sister?  My father?  My mother?
My grandparents, who died
even before the genocide?
Deeper and deeper down,
will I find
my uncle who was killed
in the last siege?  My other uncle,
killed in the one before that?
Will I find my grandfather’s
olive trees?  The brown and white
horse from his childhood
he’d tell me about?
The fields unspoiled
by bombs, smoke, toxic dust?
The fragrance of jasmine? 
Orange blossom?
The acres of orchards
that once were here?

Day 790

Ceasefire III, Day 56

Five people killed
when their tent is bombed.
Children.  Their parents.
You can see the flames
from a distance, hear
the shouts of those
who were trying to rescue them.
Children.  Mother and father.
Why this tent?  Why now?
Only this morning
those children were playing.
Only last night
their parents covered them,
kissed their heads, sang them
to sleep.  They were thinking
of school maybe starting again.
They were thinking of chicken,
oranges, ice cream.  Now
they are gone
with their yellow raincoats.
Now they are gone
with their backpacks, their
black and white ball, the pink
stuffed pony with the glittery mane
the little one always carried around.
Now their parents will never
grieve them. Now all their voices
are gone, their soft
flesh, the sound
of their breathing.  Now
they are nothing but dust and ash.

Day 789

Ceasefire III, Day 55

They tell you the border will open.
They tell you it will be possible
for you to leave.  Your child 
has been sick for months:
malnutrition, his heart
damaged, his breathing labored.
You know he needs surgery.
You know: without surgery,
he will likely die.  You look
at him, sitting in the corner
of the tent, too weak
to stand up, too weak
to join his brother and sister
kicking a ball outside.
Too weak even to talk.
They tell you tomorrow
the border will open:
you may leave.  You may leave
with this one son; but the opening
is one way.  There is no way back.
What do you do?  You look
outside at your healthy children.
Healthy? you ask yourself.
Thin, though not as thin
as the youngest.  What
do you do?  Leave 
the older ones here — 
with whom? —
and take the youngest?
Tell them goodbye,
maybe forever?  Or stay
and let the youngest child die?

Day 788

Ceasefire III, Day 54

How will you tell this child
that his parents are dead?
You found him wandering
through the rubble.  Calling
for them.  Tears
streaming down his face.
What could you do?
You washed his face.
You gave him clothes
that belonged to your own
dead son, clothes
you had washed
and carefully folded,
taken with you
through all the displacements.
You watch him wander,
you know your own soul
is wandering too
amid rubble and losses.
Will you tell this child
that rescuers dug him out
from under a crushed wall?
That his mother’s body, his father’s,
were discovered, later,
under the same wall?
How will you learn his name, 
or if he has family somewhere?
For now, he will stay with you:
here where you’ve come, 
near your own destroyed home.
Here where, if nothing
else, the angle of sky
is the same as it was
before you fled.  

Day 787

Ceasefire III, Day 53

Two boys go searching
for firewood.  Brothers.
They gather a few sticks,
some of them heavy.
The older one puts them
in the younger one’s
arms, held out
to receive them.  This
is what they’ve been doing
for weeks now, since
the season turned.  This
is how they’re keeping their family
warm, making it possible
to cook.  Only now
they hear shots, not
far away.  Have they crossed
the line?  the invisible
yellow line?  This 
is the same place
where they gathered wood
yesterday.  The shots
grow louder.  Closer.
The brother holding the wood
has fallen now onto 
the cold ground, bleeding.
His older brother
collapses now, shot
as well, as he’s
bending over him.
Wood scattered everywhere, stained
with their blood.  This
is how their parents, later,
will find them.

Day 786

Ceasefire III, Day 52

You wake to heavy rain and wind.
It’s early.  Still dark.  Your children
are still asleep on their mats.  You
adjust the blankets covering them,
draw the flimsy panels
of your makeshift tent
more closely together.  You
have brought them this far:  all
five of them still alive. 
Their home gone. Their father
murdered.  Their uncle.  Cousins.
Skinny: the youngest of them
still not speaking.  Afraid
of loud noises, flashing lights,
anything in the sky.  But
living.  Breathing.  At times
even laughing.  You look
at them now on the floor
of the tent, some of them
with their arms around others.
Love, grief, and despair
contend in your heart,
but not surrender.  Never
surrender. The rain
is beginning to let up
a little. Soon
you will rise
and go searching for food.
Your children have slept
all the way through this storm.
You have protected them 
one more night.

Day 785

Ceasefire III, Day 51
(with thanks to Farah Samer Zaina)

When she got to the hospital —
having walked all that way past snipers,
gunfire, fallen buildings,
rubble she could barely step over
at nine months pregnant —
she was crying, in pain, exhausted.
Alone.  Her husband martyred.
Two days since she’d felt her baby move.
Two days with barely any food or water.
Exhausted.  Starved.  Barely able
to walk through the hospital
door. A nurse took her inside,
wheeled her to the ultrasound room,
rubbed the gel on her belly, first touch
she’d felt on her skin in months.  
The instrument circled,
searching. She watched, vigilantly,
on the screen.  Watched the nurse’s
face. A fully formed child
inside, but no movement.  No
heartbeat.  I’m sorry, the nurse
was saying.  I’m so sorry.
What did he die from? she asked
through her sobs.  Was it hunger?
Poisonous metals, chemicals in the air
from the bombings? Was it fear?
Could it have been my own fear?

Day 784

Ceasefire III, Day 50

Whose child is this?
We found him stumbling amid the rubble.
Did you see him yesterday?  The day before?
He’s one and a half, maybe two.
He walks, though haltingly.
We do not think he is injured.
He has not cried or smiled.
He hasn’t said anything.
When we asked if he was thirsty,
he opened his mouth.  We gave him some water.
He understands that much.  But
What is your name? or Who
are your parents? — those
questions he cannot answer.
We know there was a massacre.
We know that, despite
their telling us this is a ceasefire.
We have found no bodies nearby.
So far he hasn’t wanted to eat.
We’ve asked everyone we’ve seen.
We will take him into our tent,
tell him the names of our children,
give him a jacket one of them
has outgrown. We will name him.
Give him a place with us to sleep.

Day 783

Ceasefire III, Day 49

Remember the rain had stopped.
Remember the younger children
were hungry.  Remember he said
he’d be gone for only an hour,
enough time to get to the market,
buy a few vegetables and some bread,
walk back to the tent.  Remember
he’d just turned fifteen, his hands
as large as his father’s
had been, his height the same,
so that — when you saw him
walking away from behind — 
you almost believed it was his father,
alive.  Remember an hour passed.
Another hour.  A third.  It was
getting late.  The younger children
were crying now.  From hunger?
Fear? Where was their brother?
You told them, Wait. You told them
how strong he was, how fast
a runner, how clever.  You imagined him
spotting the snipers.  Hiding from them.
Knowing the terrain by heart.  Knowing where
they would never be able to find him.
Waiting til dark.  It grew dark.
He was not back.  You heated
some rice for the children,
laid them down on the floor
of the tent, covered them
with a blanket.  It wasn’t until
a neighbor came running to you
after midnight, talking
about the shooting, the blood
pooling into the rain-soaked ground,
the vegetables strewn around him,
that you were willing to believe
he was dead.

Day 782

Ceasefire III, Day 48

His uncle has made him a leg
from a water pipe.  Covered it
with brownish-orange cloth,
the nearest color
he could find to match
the other leg.  It’s plastic.  It bends.
He can barely stand on it
for more than a moment, but
when he wears long pants
it seems he has two legs.
Once the boy had two legs
and two parents, a younger sister,
an older brother.  Once the boy
ran with his friends, walked
to school, tied two shoes
on two feet every day.
Now his uncle 
ties the water pipe
with its makeshift harness
around the boy’s waist,
examines the stump
to make certain it’s not
infected, helps the boy
put on his jeans.  Looks out
at nothing but mud and destruction,
thinking how the boy 
will walk through his day,
his arms around the shoulders
of two younger cousins.