Day 840

Ceasefire III, Day 105

You have heard
what they’re planning:
tall towers, luxury hotels.  
Boulevards lined with buildings
where people sit in offices
looking out on parks. Sidewalk cafés.
Beaches with cocktail lounges,
yachts swaying back and forth
tethered to perfectly painted docks.
You tell your child about the plan.
But it was beautiful before, he says.
There were buildings before:
some old, some new.  All
with people working or living
in them.  There were sidewalk cafés.
There were trees.  Flowers.  Everything
they’re saying they’ll build, it was ours
before the bombing.  Before 
they turned everything to rubble.
And who is it for? your child
is asking.  Not for us, he says.
Not for our friends, you think;
our neighbors,
our doctors, our teachers
still trapped, cold
and dead, under what
they’ve destroyed.
Did they destroy it
only to rebuild it
for themselves?  Won’t
they hear, every day
of the lives they think
they’ll live here, the crying
of everyone buried beneath them?

Day 839

Ceasefire III, Day 104

This infant died of hunger.
This infant died of a virus.
This infant froze to death.
This infant died of exposure —
rain, wind, sleeping outdoors,
nothing to shelter her.
This infant died
before she was born:
rubble of the house
that fell on her parents,
her mother’s body
crushed.  Little air to breathe.
This infant died
in his mother’s arms.
This infant died
while his mother slept.
This infant died
and his brother found him.
They died before walking,
talking, laughing.  They died
under skies filled with drones,
warplanes.  They died
in what was supposed to be
a ceasefire:  but no
nourishing food for their
mothers to turn
to milk.  No
medicine.  No tubes, no
syringes, no vaccines.
One of the mothers says 
her infant was lucky:
didn’t suffer for long
like her older children.
She says this sobbing.
Her arms, her womb, so empty.

Day 838

Ceasefire III, Day 103
with acknowledgment to Fedaa al-Qedra

Your family has carried this tent with them
through twenty displacements.
Twenty times picking up
all your possessions.  Twenty times
walking to the next place,
knowing no place could keep you safe.
Twenty times mounting the tent:
ragged panels, tears, nothing
strong enough to ward off rain
or wind.  Now you are camped
on the beach: the sea in front of you.
Behind you, another sea of sewage.
The smell of salt contends
with the stench of rot.  A wind
blows off the sea.  Your children
cry inconsolably:  from fear,
from hunger, from cold.
Their small bodies are hurting
insde and out. One of them
is digging a trench around the tent
so water will pool there.  Another
sits quietly, blank-eyed, mending
a panel she knows won’t hold.
You look around. Clutch
your infant more tightly.  Wait
for the next assault.
From wherever it comes.

Day 837

Ceasefire III, Day 102
for T.

In the late night,
in the early morning,
a girl is writing.  She writes
by the light of her phone
since there’s no electricity.
Daily she walks to charge her phone
(in spite of snipers,
in spite of rain, cold, wind)
at a charging station
blocks from where she’s living.
Once she walked the same route
to her classes at the university.
Once she walked with her friends,
laughing, talking about crushes,
sharing dreams for their futures.
Now those friends are dead.
Now this girl is the sole survivor.
The only carrier of their dreams.
Now there is no university, now
her favorite professors are dead
and others are teaching on line.
The girl studies.  She takes her exams.
She reads night and day
by the light of her phone.  She writes
every day to document
what she sees.  To mark
the destruction, the deaths, the illnesses.
To not forget.  To never forget.
She writes every day and does not stop.
Write, habibti, as though your life
depends on it! Write
because your life depends on it.

Day 836

Ceasefire III, Day 101

You go out looking for water.
You walk, holding the hand
of your four year old child.
Her hand is cold, cold
from the dampness, cold
from hunger, cold 
from sleeping all night
in a tent that doesn’t keep out
the rain.  How can it rain so much
and there isn’t water to drink? she
asks.  You walk past the ruins
of your old neighborhood.  You
can almost see the school, the café,
the pharmacy.  All rubble.  All
broken concrete, bulldozed.  Flattened.
If you close your eyes,
the trees that lined the street
are standing.  Are waiting
for winter to end
so their leaves can return, abundant
and green.  You walk past
a river of sewage, past the rotting corpse
of a cat who used to greet you
outside your building.  Your child
remembers him, remembers
what he was called.  His fur
covered with mud,
unrecognizable as everything
else.  Yet she
speaks his name.  Impossible
to look away.  

Day 835

Ceasefire III, Day 100

A child is hiding
in the ruins of a building
collapsed long ago: nothing
but half-ceilings, vacant windows,
a staircase missing most
of its stairs.  He’s hiding
because he knows that soldiers
are nearby.  He has watched them
shoot one boy, then another.
He’s hiding on what was
the third floor of the building.
A building where people lived.
He has hoisted himself up
on remains of walls.  Pipes.
Wooden doorframes the doors
had long disappeared from.
He’s hiding because he has
no one:  no mother.  No father.
Brothers martyred. One sister
who may still be alive
but nowhere close.  He’s hiding
because, in spite of everything,
he’s determined to live.  The shadow
of something that was a wall
covers his small, shaking body.
He’s cold.  His clothes
are soaked with rain.  He’s
afraid.  He has no idea
when it might be safe enough
to go out looking for food.

Day 834

Ceasefire III, Day 99

His hands were so small
they were two tiny birds
in your palm.  His hair
was like the feathers of birds,
the softest down
under the wing.  His mouth
was a single petal.  His eyes
two beads of a necklace
you never wore, given to you
by a grandmother you loved,
destroyed in a bombing.
His eyelashes were finer
than the legs of a bee, a yellow
and black bee who flitted in summer
from flower to flower.  You held him
as he sank into death.  As death
took him out of your arms.
Bee petal bird.  His voice
frozen hours before he was gone.
No cry from him as he went.
Everything frozen.  Even
his heart, frozen mid-beat.

Day 833

Ceasefire III, Day 98

Since what they call a cease fire
a child has been killed every day.
Every day, one child less.
Count them.  Now subtract
one and one and one.
Bomb, sniper, freezing cold.
(A child’s game: rock, scissors, paper.
Rock breaks scissors.  Paper covers rock.
Scissors cut paper.  Cut, break, cover.
Bomb kills more.  Sniper gets you
in the head.  In the eye.  In the groin.
Cold covers everything.  Everyone.)
In a month, a whole kindergarten
of children:  dead.  In two months,
an entire grade.  A child each day.
A child who was someone’s world.
Your child, whose small arms,
silken hair, you’ll never touch again.  

Day 832

Ceasefire III, Day 97

The child is crying about his brother,
his infant brother, one week old,
who died because of the cold.
We put a blanket on him,
the boy is saying.  We did everything
we could to try to keep him warm.
But all we had was a blanket, not even
really a blanket — a shawl.  That’s
what we had and it wasn’t enough.
He’s crying inconsolably.  Nine months
they waited for this baby.  Nine months,
dreaming what it would be like
to have a brother.  Dreaming
of football, of running together,
of teaching him to read, to draw.
Nine months — and only a week
of having him here, the boy
says through his tears.  And look
at him now!  He’s dead.  That’s
what happened to him. He died.

Day 831

Ceasefire III, Day 96
University registration

How, child, are you going
to continue your studies
when all the universities are destroyed?
When the halls that held classrooms
are filled with broken people sleeping
on floors?  When the electricity
hasn’t functioned in more than two years?
When the courtyards once filled
with lively conversation
are solemn, subdued, populated with tents,
families mourning their dead?
How, child, will you study poetry
when so many poets have been killed?
How study medicine when so many doctors
have been assassinated, and those still living
detained in torture sites, hands
amputated, bodies bruised?
How study journalism from those
murdered for telling the truth?  And yet
you tell me you will.  You are
undeterred.  Determined.  You take
your younger sister by the hand,
walk together through ruined
corridors, refusing to believe
the ruins are permanent, focused only  
on what you’ll learn.