Day 804

Ceasefire III, day 69

You overhear two
of your children
talking, asking each other,
What are you more afraid of:
quadcopters or rain?  What
a conversation, you think,
between a ten year old 
and a twelve year old. What
are you more hungry for:
chicken or chocolate?
What room did you like more
when we had our house:
the kitchen? our bedroom?
Who do you miss more?
Grandpa or Grandma?
The rain, relentless
as the explosions, pounds
on your tent.  Already
your clothes are soaked, 
the bit of flour you’ve
saved, soaked
and useless; the weight
of water presses down
on the tent’s flimsy roof
faster that you can catch it
in the one pot you have.
Afraid of rain! you think
My children are afraid
each time it starts raining:
we’ll be cold.  We won’t
be able to get dry, we will
shiver all night .... How
do you want
to die:  bombing? fire?
sniper? disease? starvation?
You sit and listen.  Gusts of wind
punctuate their questions. How
would you want to be buried?
Under a building?  In an unmarked
grave?  In muddy ground
with the stench of sewage
like this?

Day 803

Ceasefire III, Day 68

for A.

An infant girl, born
days ago.  Two, nearly three,
weeks late
coming into this world. 
Thin, undernourished
in the womb.  Her parents
desperately trying to keep her
warm.  Their whole life now
centered on warmth: her father’s
chest.  Her mother’s
arms.  They lend her
whatever warmth they have
in their chilly tent.  Heavy rain
outside.  They know
that other infants
have died.  They lie
awake, listening
for her breathing.  So young
themselves, counting
the many possible
deaths that could
take her.  Ruling out
none.

Day 802

Ceasefire III, Day 67

He has no history, this child
found sitting in the mud.
He has no story
we can tell
about his family: what
happened to them, how many
there were, what
they called him, where
they are buried or trapped
or bleeding or starving
or being tortured
or lying on the soaked
ground, unconscious. He has
no history we can know, no
way to learn it.  We have
carried him in the rain,
dried him, offered him
what food we can offer. 
We have not heard his voice.
He neither cries nor laughs.
His eyes are blank
with the blankness of everything
he did not want to see,
everything he does not want
to remember.

Day 801

Ceasefire III, Day 66

The boy was murdered
for being temporarily
on the wrong side
of a line that existed
only in the imagination
of the sniper, the soldier
who was only a few years older
than the he was.  The boy,
that is, was killed
by a boy.  A boy
who took a shot at him
because he was there,
like a small animal or a bird.
Not a human boy who loved
reading, who loved soccer,
who took care of his disabled father
and his siblings. And the soldier,
who saw the yellow line crossed
only in his imagining — 
since the line was not
a line, since its position
kept changing, since it was marked
only by widely spaced movable markers
that kept being moved — 
since he knew that,
whatever he did, there would be
no consequence — unlike
the martyred boy, who did 
nothing to warrant
such a consequence —
the soldier exulted
in felling his prey
just as he would have done
if he’d killed anything
non-human — more,
since the killed boy 
was the enemy, child
of the enemy.  Two boys
a few years apart.  Born
a few kilometers apart. 

Day 800

Ceasefire III, Day 65

Your dead are not buried
as they should have been.  They
are buried under the things
they knew:  the walls, ceilings.
doors.  Window frames.  Everything
they used, cherished, lamented.
The table that always wobbled.
The chair missing a rung:
all the simple things of their days
crushed them, suffocated them,
ground their bones to ash.  Turned
their voices to memories.  They
should not be dead:  your elderly
father gone with his wheelchair,
your son with his soccer jersey.
Your daughters buried 
with their long, thick braids.
Your infant with his tiny shirt.
They should not be there, ghosts
beneath the remains of their lives.
A whole ghost city beside them.

Day 799

Ceasefire III, Day 64

You go out
to find water for your family.
There are only buckets:
no pipes, no running water
in the encampment.  You check
the three buckets outside your tent:
less than half full. Not enough
for cooking, for washing.  For
quenching the younger children’s
thirst.  How can they understand this,
you think as you empty one
bucket into another, start walking
toward the place where only maybe
the promised water has been delivered.
It hasn’t.  You wait.  Watch others
your age come to stand, all
holding buckets.  We should all
be walking to school
at this hour, you think.  We
should be studying history,
chemistry, math. Instead
we stand in the freezing cold.
Instead we walk back to our tents, 
bearing good or bad news.  Instead
we study the sky, the dank air
that surrounds us, shadows
between the rubble.  Instead
we analyze whatever sounds
we hear.  Anxious.  Vigilant.

Day 798

Ceasefire III, Day 63

Three infants freeze to death:
drenched by the storm.  Their
tents, their blankets, drenched.
Three infants who survived
their mothers’ malnourished
wombs, thin breast milk.
The contaminated water
used for their formula.
Three infants who survived
these months of genocide:
gone to join the statistics
now.  Gone to be counted
among the lost.  Dead now,
stiff, their limbs unmoving.
No smiles, no crying. One
of their mothers
talks to the reporter
through her sobs:  I was trying
to warm her with my body.
I was trying so hard. She
was sleeping, her hands
and her feet
were so cold.  I reached
for her in the soaked tent
in the middle of the night
and found her still.  Her whole
body cold.  No heartbeat.
No breathing.  Still.

Day 797

Ceasefire III, Day 62

The rain has swept the tents away.
Water is flowing 
through the encampment:
foul, murky, bringing
a stench of garbage
and rotting corpses. Rain
batters the flimsy nylon walls,
relentless. The tent floor
flooded. Soon
there will be nothing
to shelter us. 
Soon the few things
we’ve managed to save
will be soaked, limp,
unrecognizable.  Bread.
Vegetables.  Shoes
we’ve carefully repaired
for months.  A photograph
of one we loved, lovingly kept
in the pocket of a shirt.
Now the shirt
has been washed away, 
the photograph gone
to join
all the other losses.

Day 796

Ceasefire III, Day 61

Someone has written
with a marker 
on the single wall
still standing
of a house
that collapsed in a bombing
the name of a man
trapped under that house,
and the date
he was trapped there:
long enough ago
so by now
he is certainly dead.
Was the writer
the man’s wife? His child?
His mother?  His friend?
All we know of him
is his name
and the date that’s written.
All we know is that someone
cared enough about him
to record what he was called.
His fate.  The place
he must have lived in.
His final day in the light
of this world.

Day 795

Ceasefire III, Day 60

You’ve carried this baby in your womb
and now it’s nearly time to let her go
into the world.  Every day again
there are bombings.  Every day again
your family tries to find food
for you, a safe place
to give birth.  There are doctors,
but no equipment.  No medicines.
No surgical instruments.  The noise
of explosions keeps you awake.
Don’t come now, you whisper
to her through the night.  Don’t
come yet into this place
of smoke, poisons, starvation.
Where you are now, you tell her,
my body feeds you.
Where you are, my heart
and my flesh protect you.
Just give me signs that you’re
still alive.  Let me feel you
move, though you be
held in that narrow place.