Day 800

Ceasefire III, Day 65

Your dead are not buried
as they should have been.  They
are buried under the things
they knew:  the walls, ceilings.
doors.  Window frames.  Everything
they used, cherished, lamented.
The table that always wobbled.
The chair missing a rung:
all the simple things of their days
crushed them, suffocated them,
ground their bones to ash.  Turned
their voices to memories.  They
should not be dead:  your elderly
father gone with his wheelchair,
your son with his soccer jersey.
Your daughters buried 
with their long, thick braids.
Your infant with his tiny shirt.
They should not be there, ghosts
beneath the remains of their lives.
A whole ghost city beside them.