Day 799

Ceasefire III, Day 64

You go out
to find water for your family.
There are only buckets:
no pipes, no running water
in the encampment.  You check
the three buckets outside your tent:
less than half full. Not enough
for cooking, for washing.  For
quenching the younger children’s
thirst.  How can they understand this,
you think as you empty one
bucket into another, start walking
toward the place where only maybe
the promised water has been delivered.
It hasn’t.  You wait.  Watch others
your age come to stand, all
holding buckets.  We should all
be walking to school
at this hour, you think.  We
should be studying history,
chemistry, math. Instead
we stand in the freezing cold.
Instead we walk back to our tents, 
bearing good or bad news.  Instead
we study the sky, the dank air
that surrounds us, shadows
between the rubble.  Instead
we analyze whatever sounds
we hear.  Anxious.  Vigilant.