Day 799

Ceasefire III, Day 64

You go out
to find water for your family.
There are only buckets:
no pipes, no running water
in the encampment.  You check
the three buckets outside your tent:
less than half full. Not enough
for cooking, for washing.  For
quenching the younger children’s
thirst.  How can they understand this,
you think as you empty one
bucket into another, start walking
toward the place where only maybe
the promised water has been delivered.
It hasn’t.  You wait.  Watch others
your age come to stand, all
holding buckets.  We should all
be walking to school
at this hour, you think.  We
should be studying history,
chemistry, math. Instead
we stand in the freezing cold.
Instead we walk back to our tents, 
bearing good or bad news.  Instead
we study the sky, the dank air
that surrounds us, shadows
between the rubble.  Instead
we analyze whatever sounds
we hear.  Anxious.  Vigilant.

Day 798

Ceasefire III, Day 63

Three infants freeze to death:
drenched by the storm.  Their
tents, their blankets, drenched.
Three infants who survived
their mothers’ malnourished
wombs, thin breast milk.
The contaminated water
used for their formula.
Three infants who survived
these months of genocide:
gone to join the statistics
now.  Gone to be counted
among the lost.  Dead now,
stiff, their limbs unmoving.
No smiles, no crying. One
of their mothers
talks to the reporter
through her sobs:  I was trying
to warm her with my body.
I was trying so hard. She
was sleeping, her hands
and her feet
were so cold.  I reached
for her in the soaked tent
in the middle of the night
and found her still.  Her whole
body cold.  No heartbeat.
No breathing.  Still.

Day 797

Ceasefire III, Day 62

The rain has swept the tents away.
Water is flowing 
through the encampment:
foul, murky, bringing
a stench of garbage
and rotting corpses. Rain
batters the flimsy nylon walls,
relentless. The tent floor
flooded. Soon
there will be nothing
to shelter us. 
Soon the few things
we’ve managed to save
will be soaked, limp,
unrecognizable.  Bread.
Vegetables.  Shoes
we’ve carefully repaired
for months.  A photograph
of one we loved, lovingly kept
in the pocket of a shirt.
Now the shirt
has been washed away, 
the photograph gone
to join
all the other losses.

Day 796

Ceasefire III, Day 61

Someone has written
with a marker 
on the single wall
still standing
of a house
that collapsed in a bombing
the name of a man
trapped under that house,
and the date
he was trapped there:
long enough ago
so by now
he is certainly dead.
Was the writer
the man’s wife? His child?
His mother?  His friend?
All we know of him
is his name
and the date that’s written.
All we know is that someone
cared enough about him
to record what he was called.
His fate.  The place
he must have lived in.
His final day in the light
of this world.

Day 795

Ceasefire III, Day 60

You’ve carried this baby in your womb
and now it’s nearly time to let her go
into the world.  Every day again
there are bombings.  Every day again
your family tries to find food
for you, a safe place
to give birth.  There are doctors,
but no equipment.  No medicines.
No surgical instruments.  The noise
of explosions keeps you awake.
Don’t come now, you whisper
to her through the night.  Don’t
come yet into this place
of smoke, poisons, starvation.
Where you are now, you tell her,
my body feeds you.
Where you are, my heart
and my flesh protect you.
Just give me signs that you’re
still alive.  Let me feel you
move, though you be
held in that narrow place. 

Day 794

Ceasefire III, Day 59

Over there was the school
where the children burned to death.
They had been learning to read,
they were reciting their letters.
Flames rose into the sky,
you could hear the screaming.
Over there was the bakery
where your father went every day
to bring home bread for your family.
Over there, the grocery.  Over there,
the mosque.  There, the shop
where an old woman sold
used things: necklaces,
sparkly bracelets you wanted to wear.
If you close your eyes
you can bring it all back, you can walk
down the road, touch the door
of each place. Open it,
smell fresh-baked bread, 
oranges, apples. The musty inviting smell
of the second-hand shop. 
There wasn’t ever this toxic stench
of rotting bodies, stench
of exploded bombs.  Trash
that has been here
for months.  If you close
your eyes, you can walk again
to the school with your little son.
You can hear your father’s footsteps,
know you will soon eat
the bread he is carrying.

Day 793

Ceasefire III, Day 58

Have you found
where your house was?
You tell me everything
looks the same: everywhere
rubble, nothing
to orient by.  The tall buildings
you saw from your bedroom window:
gone.  The fruit trees 
that stood by the kitchen door:
gone. Have you found
the chair you sat on
when you learned
you were pregnant
with your child?  Your first
child, the one still buried
under everything that fell.
Have you found
the ruined walls he’s under?
The layers of pipes, wires,
shattered glass? Have you found
your wooden table, the seeds
you’d been about to plant,
your black and white cat,
anything else you didn’t know
how much you loved?

Day 792

Ceasefire III, Day 57

Children sing in a large tent
while outside, a heavy rain is falling.
Their teacher directs them,
waving his one
whole arm in the air,
waving the other arm that ends
at his gone hand.  Some
of the children, too,
have lost arms, hands.  Some
stand on crutches.  Some
sit on the tent’s floor,
cold as it is.  Damp
as it is.  Outside the tent,
the broken world
glimmers a little with wetness.
Drops tremble on bare branches
like lives that aren’t there.
The children’s voices
are not broken.  Their singing
fills the space around them,
streams outside the tent
over the ruins of their city.
For just this moment, transforms them.

Day 791

Ceasefire III, Day 56

If I dig deep enough
under the rubble, will I find — 
under the shattered walls of the house,
the rugs, the ceilings,
the chairs and tables —
my baby sister?  My father?  My mother?
My grandparents, who died
even before the genocide?
Deeper and deeper down,
will I find
my uncle who was killed
in the last siege?  My other uncle,
killed in the one before that?
Will I find my grandfather’s
olive trees?  The brown and white
horse from his childhood
he’d tell me about?
The fields unspoiled
by bombs, smoke, toxic dust?
The fragrance of jasmine? 
Orange blossom?
The acres of orchards
that once were here?

Day 790

Ceasefire III, Day 56

Five people killed
when their tent is bombed.
Children.  Their parents.
You can see the flames
from a distance, hear
the shouts of those
who were trying to rescue them.
Children.  Mother and father.
Why this tent?  Why now?
Only this morning
those children were playing.
Only last night
their parents covered them,
kissed their heads, sang them
to sleep.  They were thinking
of school maybe starting again.
They were thinking of chicken,
oranges, ice cream.  Now
they are gone
with their yellow raincoats.
Now they are gone
with their backpacks, their
black and white ball, the pink
stuffed pony with the glittery mane
the little one always carried around.
Now their parents will never
grieve them. Now all their voices
are gone, their soft
flesh, the sound
of their breathing.  Now
they are nothing but dust and ash.