Day 767

Ceasefire III, Day 33

Why, after carrying you in my womb
for nine months, then carrying you
through all the rooms in our house
when you woke in the night —
swaying, rocking you —
then carrying you out
of that house when the bombing
began — Why, after carrying you
for hours until we came to a place
where we could stay, where
we pitched a tent — Why,
after carrying you so many times
when you fell, playing
in the dust with your friends
in the tent camp; why,
after carrying you
to the hospital, desperate
for help, when you 
were too weak from starvation
to walk — Why, after
all these months
running from death, 
evading it here,
there — Why
now, when they’re saying
this is a cease fire,
am I carrying you
wrapped in a small white shroud
to your grave?