Day 763

Ceasefire III, Day 29

My child survived the bombing
of our home.  She survived
the long walk south, snipers
lining the roads on both sides.
She lived through the fire
in our tent encampment, running
with me up the hill, watching all night
as her friends screamed, burning.
Though she cried from hunger
and lost half her weight,
she survived starvation.  Ate
what I could find.  Survived.
She learned to read.  Over and over
she read the one book we scavenged.
She drew.  She sang.  She played
with small stones, named them,
pretended they were her friends
who had been killed.  My child
survived all these things!  Why
now, after all this time,
do I have to wrap her small body
in this white shroud?  Carry her
to her grave?  Why 
is this handful of stones
all I can keep of her?