Day 769

Ceasefire III, Day 35

The boy is learning to walk
with one leg that was his
when he was born
and another leg
that was given to him
at the hospital.  He stumbles,
lurches, tries to sit down
and can’t, tries to run
and winds up falling,
scraping his one real knee
on a broken concrete slab.
His younger brother takes his elbow,
helps him stand again, speaks
a word of encouragement.
Once I taught you
how to kick a ball, the older one
thinks.  He steadies himself,
looks up at the sky, empty,
for now, of drones, quadcopters.
Hears his father
behind him, hammering
one board to another. 
Rebuilding.  Soon
winter will come.
I will find some long pants,
the boy thinks, and cover this
metal leg.  By the time
I find them, I will walk
so smoothly, no one
will know it’s not
my old one.