Day 756

Ceasefire III, Day 22

The elderly man
is rebuilding his house.  
It’s the house he was born in,
the house his father
was born in.  His sons.
Its spacious rooms, its windows,
its shelves of books, ceramics.
Its paintings, hand-carved
furniture:  all gone,
all mixed in the rubble.
Unidentifiable.  So many
years.  He has returned
from the south.  He stands.
surveys what’s there.  The October sun
illumines this remnant, that.
Some shards almost outlined
in golden light. He picks up
one stone.  Sets it 
elsewhere.  Do you think,
his son is asking him, that you
can rebuild it like this, before they
destroy it again?  The father
doesn’t reply.  He presses a hand
gently across his son’s arm,
looks into his eyes.  With
the other hand, picks up
a stone.  Lays it
on top of the first.

Day 755

Ceasefire III, Day 21

They killed your brother 
for telling your stories,
the stories he witnessed,
the stories he heard.  They
came after him in his tent
in the night, they killed him
while he was sleeping.
They killed his friends.
They killed everyone in the tent.
Even the cat who was sleeping outside.
They destroyed the cameras.
They destroyed the phones.
Everything now is dust.  Everything
now is blood, fragments of flesh.
Shards of plastic.
A hand.  A strip of cloth.
Do they think they have pulverized
the stories?  Do they think
the stories will not be told
and told again?
Do they think the stories
will not survive? 

Day 754

Ceasefire III, Day 20

Your sons were the air you breathed,
your fixed stars, your harvest, 
the rocks you stood on.  Your sons,
five of them. Each of them martyred, 
gone.  Their wives gone too.  You wake
at three in the morning, bathe
one grandchild, change another’s
diaper, go looking for food.  Thirty-six
children, the children of your children.
All orphaned.  All hungry.  Some
injured.  All grieving.  Thirty-six
grandchildren living with you
on the rubble of their home,
their lives.  And you, too,
grieving.  Looking into their eyes,
seeing their fear, their pain,
their longing for their parents.
Now they are playing clapping games.
Now they are playing with string, 
with small stuffed animals they’ve scavenged
from other fallen houses, from children
who have already died.  Now you hear
one of your sons in the voice of his son.
Now you see two of their daughters,
cousins, sitting together, their hair
the color, the texture, of their fathers’ hair.
How close their fathers were, you think. 

Day 753

Ceasefire III, Day 19

This is not my street.
My street was full of people
walking to work, to school, to meet friends
at cafés on the corners.  My street
had fruit stands, vegetable stands:  
pomegranates, oranges, lemons, zucchini.
My street had had houses on it
that had stood for generations.  My street
had a playground: my friends’ voices
shouting, singing.  Trees lined my street
on both sides:  there were benches
under them.  You could sit
in the shade, stand
beneath their broad limbs
in a rainstorm.  On my street
my grandmother lived, my uncle.
My cousins, my older cousins.
I could look from my window 
and see them move through their rooms 
in the morning. Why now
are there only these rocks?  
These slabs of concrete?
If we pull them up, will we find
my street, hidden under this rubble?
Will everything come back to life?

Day 752

Ceasefire III, Day 18

You cross paths with a young man
who was once your student.
He stops, stares at you for a moment,
as though wondering how many more years
than two have passed.  As though wondering
whether you’re meeting in this life
or the next.  Tentatively, he speaks
your name.  You answer. You remember
his.  A younger man, stronger, who sat
in the second row:  you?  You embrace.
You recount to each other, briefly, your litanies
of displacement.  Of loss:  your children.
Your papers, the theses you’d been reading.
Your library.  Your house.  The university.
You stand, facing each other. Not knowing
what more to say.  Gone your once-vibrant
stride.  Your clear voice.  Your firm grasp.
Gone.  Eroded by grief. By starvation. 
And yet you are here.  You nod at him,
he nods at you.  Nothing can assure
you’ll survive one more day;
but for now, standing here together,
you can imagine a busy corner.
Intense conversations, professors
and students hurrying to the next class.

Day 751

Ceasefire III, Day 17

When the rains come
will they wash away
the smell of death?  The dust
our children’s bodies
have become?  The scum
of brutality that lines
the streets that remain?
When the rains come
will they take with them,
as they flood the gullies,
our nights of horror,
waking to flames, explosions,
racing to see if those we love
are still breathing?
Will they take with them
charred faces, fragments
of screams, flattened memories?
Will they cleanse our hands
of the weight of corpses
and water the neighborhoods
at their roots, so they
can grow back?  Buildings.
Avenues.  Trees. 

Day 750

Ceasefire III, Day 16

You’re trying to get back
to the place where your house stood,
but the roads are blocked
with rubble. No heavy trucks allowed in
to remove it. You’re trying
to get food for your children
but only a paltry number of trucks
are let in, and what’s permitted
is expensive and not what you need.
You sit in the van with other families.
The children all crying. An old woman
crying. You’re trying to get back
to yourself, to your neighborhood,
to some kind of life you understood.
But the crossings are blocked,
the memories blocked, the hopes
blocked. Even relief. Even
your sorrow, now, blocked.

Day 749

Ceasefire III, Day 15

You’ve returned from prison
to find your two sisters
have been killed:  the one
with hair to her waist
who loved to run.  The younger one,
who drew pictures of horses.
Brown horses.  Dappled.
Horses in broad green fields.
You embrace your mother.
She is so thin, she has lost
the weight of both your sisters.
As though they’d been torn
from her body a second time.
You look out at the wreckage
that was your home,
the wasted field your sister
had run across, ghosts of horses
the younger one drew. 

Day 748

Ceasefire III, Day 14

Now, the child asks,
will my father, who was killed,
come back?
Now that there’s a ceasefire?
Now will my brothers, who
lay dead on the ground,
bleeding into the roots
of trees — will my three brothers
come back?  Will my teacher
come back?  My school?  Or can I
step into death for a day,
he asks, and visit them, be with them,
and then come back?  His mother
listens. Wonders what she can tell him.
What, if anything,
will be exchanged? Restored?
From the piles of rubble, some
are already rebuilding.  Framing
their houses.  Nailing, hammering.
And what of the lemon trees? 
The orange trees with their sweet fruit?
The thousands of olive trees
in the savaged groves
we would surely
be harvesting now?

Day 747

Ceasefire III, Day 13

Your brother is among those
who have been returned
from prison. He had been kept,
tortured, tormented, for years.  You see him
but are not certain this is
your brother:  thin, his face
bruised, neck bruised.  He walks
slowly:  staggers, bent, attempts
to steady himself when he sees you.
He’d been told you were dead!
He’d been told no one
in your family was alive!
He lurches toward you as you run
to embrace him.  You call his name.
You take him in your arms:
he’s more frail than your elderly
mother, thinner than your youngest
child.  His voice is weak, but he
greets you, weeping.
Speaks a word of praise
for having been spared
at least until now.