Day 756

Ceasefire III, Day 22

The elderly man
is rebuilding his house.  
It’s the house he was born in,
the house his father
was born in.  His sons.
Its spacious rooms, its windows,
its shelves of books, ceramics.
Its paintings, hand-carved
furniture:  all gone,
all mixed in the rubble.
Unidentifiable.  So many
years.  He has returned
from the south.  He stands.
surveys what’s there.  The October sun
illumines this remnant, that.
Some shards almost outlined
in golden light. He picks up
one stone.  Sets it 
elsewhere.  Do you think,
his son is asking him, that you
can rebuild it like this, before they
destroy it again?  The father
doesn’t reply.  He presses a hand
gently across his son’s arm,
looks into his eyes.  With
the other hand, picks up
a stone.  Lays it
on top of the first.