Day 752

Ceasefire III, Day 18

You cross paths with a young man
who was once your student.
He stops, stares at you for a moment,
as though wondering how many more years
than two have passed.  As though wondering
whether you’re meeting in this life
or the next.  Tentatively, he speaks
your name.  You answer. You remember
his.  A younger man, stronger, who sat
in the second row:  you?  You embrace.
You recount to each other, briefly, your litanies
of displacement.  Of loss:  your children.
Your papers, the theses you’d been reading.
Your library.  Your house.  The university.
You stand, facing each other. Not knowing
what more to say.  Gone your once-vibrant
stride.  Your clear voice.  Your firm grasp.
Gone.  Eroded by grief. By starvation. 
And yet you are here.  You nod at him,
he nods at you.  Nothing can assure
you’ll survive one more day;
but for now, standing here together,
you can imagine a busy corner.
Intense conversations, professors
and students hurrying to the next class.