Day 681

The young medical student
is talking about his work.  Studies
interrupted, courses stopped,
then started, then stopped again.
Still he does what he can.
Still he has learned
how to substitute one procedure
he can do for another
he can’t, one medication
he can find for another
that’s not allowed in.  He has learned
how to practice medicine 
when it’s impossible: how to operate
without anesthesia, how to sanitize
his instruments when there’s no 
clean water.  He pauses a moment
in the conversation, thinks
of his parents, his brothers
and sisters — all trapped,
as they’ve been for months,
under the rubble of their house.
(He alone escaped, having been
at the hospital when the house
was bombed.)  For months
he’s wanted to dig them out,
give them a real burial.
To find a medicine for atrocious loss,
a surgery for a shattered history.
A functional IV line for horror.