Day 682

for Amna al-Mufti

She was carrying water
when she was killed.
An airstrike.  What more
do we know about her?
We know her name. We imagine
her fingers tight around the handle
of the container.  We know
she was walking. 
How old could she have been?
A young girl is all
we’ve been told.  Seven?
Nine?  Was this something
she did every day?  Did she offer
to go because someone else
couldn’t?  A brother?  Her father?
Was her father living?  Had they
been displaced again and again?
Was she a child who loved
to sing? draw? run?
Whatever she cared for
was stopped still at that moment.
She was killed carrying water.
Was her family waiting?
Was water the single hope they had
to stay alive?