Day 918

for Ritaj Abdul Raouf Rihan

She carried a school bag
with notebooks,
pencils. She was strong, healthy,
even after two and a half years
of genocide.  Her father walked her
to the tent where school was being held.
She was happy to go to school again.
She wanted to learn.
They were practicing subtraction.  The teacher
read out the questions; Ritaj
wrote them down. Minuend.
Subtrahend.  Her earnest hand,
her careful writing. Her happiness,
that she knew she’d be able to calculate 
the differences.  What
would remain.  By the time
the teacher finished
reading the questions, soldiers
had burst in. Had fired their shots.
The questions all there, in neat
columns, perfectly written,
on the paper in front of Ritaj.
Her classmates looking on
in horror.  There were
no answers.  No answers.
Instead of answers, a child’s blood.
This child.  Ritaj.  Who died
with the answers all in her head.
Whose father was called,
an hour after he’d left her,
to come and pick up her body.