Day 917

for Haitham al-Masri

His mother holds up a photograph:
a thin boy in a light blue t-shirt,
looking straight at the camera,
smiling.  2024.  After a strike
on the camp in Rafah
where his family was staying,
the boy went missing; no one 
has heard from him since.  Is he
alive?  Is he languishing
somewhere, in some
detention center?  Is he
being tortured?  Does he
look anything like he looked
when the picture was taken?
Another boy who was detained,
then somehow released, tells
Haitham’s mother he heard
Haitham’s name spoken
where he himself had been imprisoned.
His name.  The one thing
that can be sure about him.
Haitham.  What 
he was called from birth.
The two syllables
his mother called out
at the last moment, the moment
before he disappeared.