Day 919

for Shuruq Abu Sukran

A photograph hung on a string
in her small tent
shows her standing, smiling.
Another time.  Now, at 25,
her legs have been lost
to the genocide, which took
her husband as well, left her alone
with her small boy
and unable ever to stand 
or leave the tent.  Someone
has brought her a large bowl
of water.  She sits, her gone legs
invisible under her long skirt,
smiling at her two year old
who’s helping her wash
his clothes.  Smiling, he holds
one end of the shirt they’re washing.
Shujaiya.  Their whole life
bombed.  Neighbors
who bring food, take the boy
outside the tent to play
with the orange soccer ball
on top of a box
behind them.  Is this
what they’ve preserved
from everything they knew?  A few
blankets, a long skirt,
an orange ball?