Day 915

In the vast room filled with children
the sounds of crying 
drown out all the other sounds.
A man is announcing names
using a microphone.  The names
of these children, who have just
graduated:  some
from high school, some
from elementary school.
One after another.
All the children are orphans.
It’s a graduation
(against all odds) for children
who’ve lost their parents
to the genocide. 
Some have lost one;
many have lost both.  They
are crying with happiness
and sadness.  They are feeling
how wrong it is
not to have their parents here,
who would have been
radiant with pride,
who would have taken them
in their arms when the ceremony
was over.  Who would have been waiting
with flowers, balloons.  Whose arms
will these children
be received by now?  Who
will be there tonight
and every night after
to sit with them
before sleep, to remember
this hour?