Day 916

In the quiet classroom
the children were sitting
at their tables, listening
to their teacher,
when the soldiers burst in
and fired their guns.  One
child was killed: she’d
been sitting next to her friend, 
whose screams could be heard
outside the school.  They
were in third grade.
They’d been learning
multiplication.  Nine hundred
and fifteen (yesterday) times
nine months equals
how many days
of how many children
carried, then born, then
murdered?  Nine hundred
and fifteen (yesterday) times
how many moments of fear?
How many parents dead?
How many tears?  Screams?
Racing hearts?  Now
(we’re reviewing
subtraction) the class will have one
less child.  Now there will be
less laughter.  One less voice
when the teacher, some day
how many weeks from now,
tries to get them to sing.