Day 914

for S.M.R.

In the tent, her father is having a seizure.
His medication stopped being available
two and a half years ago,
but his epilepsy
has continued.  The girl does
what she always does:
holds his head, slips her fingers
into his mouth so he won’t
swallow his tongue.  Waits
til he stops shaking, flailing;
then puts a rolled-up blanket
under his neck, whispers to him
to sleep.  She
returns to her books.  She
has just received
her graduation certificate
in English literature
and teaching.  Reading
is what she has always done
to calm herself, to transport herself
beyond bombs, beyond gunfire.
She reads.  One day, she tells
herself, looking across the tent
at her father, quiet now,
she will find a way to use this.
She will have her own students.
There will be schools again,
calm again.  Her father
will have medication again.