Day 913

from a photograph in the Palestine Chronicle

Saturday morning.  Four friends
gather in the square
near where they live.
Incredibly, the square
is still there, their
buildings there.  Gaza City.
They meet, exchange news
from their week: a cousin
who died of something
that could have been cured.
A nephew martyred.  An old teacher
whose leg 
had to be amputated.
Four friends, friends
since childhood.  Friends
who met at that square
every week, sometimes
bringing their very young
children, sometimes
bringing a ball they could kick
the way they used to before
the genocide.  Then
the airstrike:  They hear
planes approaching;
they run.  Too late.  The photograph
shows one of them
being carried 
into an ambulance
on a stretcher.  They’ll
declare him dead
at the hospital.  His friends
will follow. Four
gone. A sunny
morning. A morning
that began like any other.