Day 910

The look on this small child’s face
says everything.  Her mother,
grandmother, grandfather,
are waiting for her
when the bus arrives
carrying the children still alive
who were taken from the NICU
when the hospital shut down.
When the power was cut
by the enemy, disabling
the incubators they needed
to survive.  Evacuated
to Egypt, mothers not allowed
to accompany them.  Families
anguished, bereft, at home.
Not knowing if they would live.
Not knowing if they’d seen their babies
for the final time. This little girl
with brown curly hair
and glasses is handed
to her mother.  Her mother
takes her in her arms, flanked
by her parents.  The grandfather,
behind the child being held,
adjusts her little glasses,
which have slipped
down her nose: a gesture
of tenderness, of care, of everything
he has missed.  The adults
are smiling with joy.  The child,
who has never seen her mother
since the earliest days of her life,
stares out at the crowd
of people.  All
she has been through — hunger,
fear, loss, confusion — now
more confusion — is written there
in her expression.  Where am I?
Who are these people?  Her tiny
hands hold the tension
she cannot speak.