Day 909

She had a new dress
she was going to wear
when school began.
It was just school in a tent,
school with whatever children
happened to be around,
school taught by someone’s
mother, someone’s
older sister.  Not real school,
her brother taunted her.
But she’d learn to read.
She’d learn about other
places, about creatures
who live in the sea
and creature who live
in the jungle.  She wore the dress
the whole day she got it,
handed down from a girl
in another tent.  She showed
her cousins how it looked,
showed her brother, her uncle.
She wore it under the thin
blanket that covered her
in the tent, wore it
though she knew
it would be wrinkled.
She did not know
it would be soaked in blood,
unrecognizable.  Had no
way of knowing
(after the airstrike)
that no one at school
would ever see it.