Day 911

Her infant a living corpse.
Heart beating.  Still inhaling,
exhaling.  But being consumed.
The mother had, moments
earlier, fallen asleep
when she woke
to screams:  a large rat
gnawing her infant’s
face, teeth marks
sunken into his cheek,
blood pooling everywhere
in the tent.  Fresh meat
for rodents to feed on.  Not even
waiting for death to wage
the initial slaughter.  Now,
the mother is thinking, it’s
not just what falls from the sky
that we have to fear, but rodents
digging from under wet ground,
ground saturated with sewage.  Rot.
A new enemy named.