Day 908

From deep under the earth
a mother is calling
to her children.  
Don’t come to me! she
is crying, her voice
muffled by layers of dead
above her, beneath her.
By ravaged soil, by
the roots of everything 
trying to grow. Are you
warm enough?  Are you
eating enough? she’s
calling. Are you taking care
of your brothers?  Your
grandfather? she asks
the older ones.  Stay
where you are, or leave
if you need to leave!  Remember
to look vigilantly
around you, to watch
for snipers.  To watch
the sky. To watch 
for rips in the tent, for
insects in the food, for
rashes, swellings, fevers.
Remember I’m with you
even when I’m not.